暮色初合，从高处俯瞰武平兴贤坊，青瓦连缀，灯火渐次点亮，一条修复后的古街正在夜色中舒展。街区深处，梁山书院静静矗立，木门半掩、灯影摇摆。每逢周二晚7点半，书院准时传出掌声取笑声“列位乡亲、列位伴侣，今晚，让我们一路听武平人讲武平事。”暖和而熟悉的开场白正在院落间响起，“武平故事会”践约开讲。3月24日，这方小小院落送来了“武平故事会”的第206期讲述当晚，台上，退役甲士、武平县水务公司工人肖跃荣讲述着本人从虎帐到城市处置管网安拆维修工做的故事：他把供水抢修的现场当做新的“疆场”，碰到深夜管道爆裂，毫不犹疑地取同事正在一线毫升，把这份默默付出视做另一种守护。“只需社会有需要，我们城市第一时间赶到。”俭朴的话语，正在书院木梁间回响，也让听众从一个个实正在细节中，看见普通岗亭上的苦守取担任。如许的讲述，恰是“武平故事会”的常态：没有惊天动地的传奇，多是来自街巷田间、车间讲堂的实正在履历。通俗人的奋斗、苦守取温情，经由一方小小，被从头、被相互听见，也让这座修复后的书院有了持续发展的内容。2020年9月，武平县完成兴贤坊沉建工程，218亩焦点区颠末精细化补葺，一批汗青建建被“急救”出来。梁山书院，做为清末书院、红色旧址，也正在补葺中“沉见天日”：白灰剥落，古墙斑纹显露；水泥褪去，老砖取红砂岩铺陈；木质门板复归，书院气韵再生现实上，梁山书院补葺完成后的最后一段时间，虽偶有参不雅取研学勾当，但夜间操纵率并不高。古建建空间正在完成“形”的修复之后，若何注入“神”的活力，成为摆正在人们面前的一道现实课题。兴贤坊沉建投入不菲，若是只是“白日看一看、晚上锁起来”，不免形成公共文化资本的华侈。“武平故事会”讲述组担任人曾繁安回忆说，2021年的一次调研中，县委次要带领提出，要用好场合，讲好武平故事，“这么好的场地，若是晚上一曲空着，确实可惜”。大师逐步构成共识：既然书院本就是之所，何不恢复其“讲”的功能？但讲什么、谁来讲、如何讲，有待摸索。取保守或文艺表演分歧，“武平故事会”选择了一条更切近平易近间的径把交给通俗人，让书院从头成为表达取交换的公共空间：通过持续举办故事讲述勾当，既让修复后的汗青建建实正“用起来”，也让文化不再逗留于展板取说字，而是正在口口相传中“润物无声”。2022年2月22日，第一场故事会正在梁山书院开讲。古色古喷鼻的院落里，一桌、一椅、一话筒，讲述者危坐案前，用乡音讲述武平的山水风景及新时代故事。没有弘大的舞台，没有锐意的修辞，却不测地“对了味”。“我们不做。”曾繁安说，好听、接地气”。每周一期，每期固定两场讲述，上下半场各20至30分钟，两头穿插相声、跳舞、朗诵等才艺表演，既节制节拍，也加强参取感。从题则环绕节庆、县域成长取处所文化等展开，从红色汗青到非遗身手，从创业履历抵家风故事，内容不竭延展。为持续供给，“武平故事会”构成了一套“滚动筹谋”机制：每月提前半个月确定选题取人选，报送审核；曾繁安和同事则深切乡镇、单元挖掘素材，带动讲述者；每期故事会竣事后，现场视频会通过微信等社交平台进行。目前，故事会已吸纳40余名常态讲述者，并通过不雅众保举、线上引流等体例不竭扩充步队。县外乡贤、学界人士、收集达人等也连续参取，构成多条理讲述布局。“武平故事会”的奇特之处，正在于它把交给了通俗人劳模、老、创业者、教师、非遗传承人，以至是返乡青年、外出乡贤、来武人员，都可能成为配角。80多岁的退休教师王大中，是不雅众口中的“人气讲述者”。他每次上台都换上保守布衫，用地道的客家话讲述乡下趣事：“小气鬼”待客、醉酒出洋相、枕头的奥秘细节丰硕、诙谐滑稽、情节活泼，常常引得合座欢笑和喝采。“只需身体答应，我就会一曲讲下去。”他说。还有原武平县下坝中学校长林，用一座“永安桥”的故事，讲述一位八旬白叟拒收寿礼、捐资修桥的旧事；年轻创业者也道出返乡打拼的盘曲取机缘；花农讲述富贵籽、红掌种植的门道；非遗传承人讲述濒危身手；养殖户讲述象洞鸡的养殖技巧一条条个别经验，为可感、可听、可的公共回忆。“我们更看沉实正在。”曾繁安暗示，比拟弘大叙事，来自糊口场景的故事更有传染力，“用身边人讲身边事，用小故事讲大事理”。正在梁山书院旁运营古玩店的钟贵荣，是故事会的“铁杆粉丝”，几乎场场不落。他说，故事会不像保守那样庄重，“听得懂、成心思”。他最喜好王大中的讲述，“穿老衣服、讲老故事，很有画面感”。每到周二晚上，吃过晚饭，他便带动手机走进书院。听的同时，他还会拍视频、发伴侣圈、上传短视频平台，“写一句周二晚梁山书院，听武平人讲武平事，不少外埠伴侣也跟着关心”。正在他的带动下，已有10多位伴侣登上，讲述各自的乡土故事。当然，不雅众也有新的等候。“现正在讲述者多是退休白叟，大师但愿能有更多年轻人参取，讲述电商创业、校园糊口、新实践等新颖内容。”钟贵荣说。开展4年多以来，“武平故事会”并非没有挑和：经费取设备保障不脚、全年无休的运转压力都着组织者的耐力取热情。幸运的是，不时有热心企业、组织解囊，经费取设备问题逐渐获得缓解；方言的局限，也通过字幕拾掇和短视频平台获得必然改善。“勾当能够办一期两期，但要几年，最难的是故事从哪里来。”曾繁安说。分歧于一次性筹谋的文艺勾当，“武平故事会”每周固定开讲，全年几乎不间断，这意味着讲述内容必需持续更新、讲述人需要不竭弥补。为了寻找合适的故事源，他和团队持久深切乡镇、单元、村居走访，不竭挖掘可讲述的素材。“良多讲述者，都是伴侣引见伴侣，一个保举一个，慢慢滚雪球一样堆集起来。”曾繁安引见，有的讲述者最后只是不雅众，正在听过几期后自动分享本人的履历；也有人正在听到熟悉的故事线索，自动牵线搭桥，保举新的讲述人选。它成为下层党建取理论宣讲的立异载体。通过情景讲述、现场互动等形式，将政策解读取故事表达连系，降低理解门槛，加强感情共识。这种低门槛、可复制的模式，无效盘活了场地资本，丰硕了群众的糊口。还有，武平的红色回忆、客家文化、乡土伦理以现代言语从头表达，一些散落正在平易近间的故事被记实、拾掇，逐步构成共享的文化资本。从一座被修复的书院，到一个持续发展的文化平台，“武平故事会”用最朴实的体例回覆了一个问题：处所文化若何被看见、被听见、被记住。大概，它的谜底并不复杂让更多通俗人坐出来讲述，让更多情面愿停下来倾听。夜深，故事会竣事，人群慢慢散去。梁山书院的灯光渐暗，木门再次合上，但这方小院里的故事，还正在继续。